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L'usage des dictionnaires et des calculatrices est interdit.

TEXTE

— Vamonos a casa. ;{Ddnde esta tu hermana?

—No sé.

[...]

A partir de ese momento, la nitidez " de mis recuerdos se emborrona @,
Sé que mi padre la busco frenéticamente por el bulevar, por la avenida ; s€ que
gritamos su nombre y que preguntamos a los otros parroquianos del chiringuito o),
Nadie la habia visto. Entonces mi padre me agarrd de la mano, muy enfadado, y
dijo:

— Tiene que estar en casa.

Pero yo sabia que eso no era posible, porque no nos dejaban cruzar la calle
solas. Subimos en el ascensor sin decir palabra; entramos en casa. El pasillo oscuro
y silencioso. La cocina, donde mi madre preparaba la cena. Martina no estaba.
Siéntate, le dijo mi padre a mi madre. Ella, extrafiada, sac6 una de las sillas que
estaban arrimadas a la mesa y se dej6 caer; y entonces mi padre le contd. Supongo
que hubo gritos, supongo que hubo lé%rimas; yo so6lo recuerdo que la silla de
madera sin barnizar estaba manchada * de azafran alli donde mi madre, que tenia
las manos sucias de cocinar, la habia agarrado. Esa mancha anaranjada con forma
de mariposa ocupaba toda mi vision, toda mi cabeza. Supongo que no queria o no
podia pensar nada mas.

Lo que vino después apenas si es en mi memoria una bruma confusa. Me
apartaron ’ de la zona candente, como siempre hacen los adultos con los nifios en

.los momentos de crisis; me enviaron a Cuatro Caminos, con los abuelos. Pero la

lejania del conflicto no alivia © a los nifios, antes al contrario, porque los nifios
)

poseen todavia una rica y florida imaginacién, y el miedo imaginario suele ser
siempre peor que €l peligro o el dolor real. Pasaron tres dias de agonia y susurros,
eso si lo recuerdo: una casa en penumbra y los abuelos hablando muy bajito, para
que yo no oyera. Hasta que una mafiana vino mi abuela y me dijo:
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~ Apareci6 Martina y esta bien, gracias a Dios. Arréglate que nos vamos a tu
casa.

— (Qué le ha pasado? — pregunté.

- Ya te lo contaran tus padres.

Y aqui viene lo mas extrafio y lo més inquietante de todo: nunca me lo
contaron. Llegué a mi casa y me encontré a Martina jugando a los recortables ? en
la mesa del comedor, como si no hubiera ocurrido nada; peor atin, como si ella
fuera la hija lista y buena, la que siempre se habia quedado en casa, y yo la que
regresara tras tres dias de ausencia, tras haber desaparecido, tras haberme perdido,
tras haber sido expulsada a quién sabe qué exilio. ;Qué ha pasado?, me apresuré a
preguntar nada més entrar. Nada, no ha sucedido nada, una tonteria, ya esta
terminado, no hay nada que contar ni nada que hablar, me contestaron; y me
hicieron sentar junto a Martina para que jugara con ella a los recortables. Mi
hermana estaba quizé un poco palida I))ero tenia buen aspecto, e incluso me parecio
advertir en ella una expresion altiva ®, como de importancia, o de burla, o de
triunfo. También a ella la interrogué cien veces sobre lo sucedido, ese mismo dia y
las siguientes semanas, abiertamente o en la intimidad, cuando estabamos solas; y
nunca consegui otra respuesta que un bufido de suficiencia o una sonrisa maliciosa.
A los pocos meses, €l tema de la desaparicion de mi hermana se habia convertido
en uno de esos tabues que tanto abundan en las familias, lugares acotados y
secretos por los que nadie transita, como si ese acuerdo tacito de no revisién y no
mencion fuera la base de la convivencia o incluso de la supervivencia de los
miembros del grupo familiar. Y son tan poderosos estos tabuies, estos pozos © de
realidad intocable e indecible que, de hecho, pueden perdurar durante generaciones
sin ser nunca nombrados, hasta que desaparecen de 1a memoria de los
descendientes. En nuestro caso concreto, después de aquellas primeras semanas de
ansiedad no volvi a preguntar ni a mi hermana ni a mis padres sobre el extrafio
incidente de la desaparicidn; ni siquiera ahora, siendo ya todos tan mayores como
somos, se me ha ocurrido interrogarles sobre lo que paso en esos tres dias. Tal vez
esté escribiendo este libro justamente para preguntar al fin qué sucedid. Tal vez en
realidad todos los escritores escribamos para cauterizar '” con nuestras palabras
los impensables e insoportables silencios de la infancia.

Rosa MONTERO, La loca de la casa, 2003.
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la nitidez : la netteté

emborronarse : se brouiller, devenir flou

los parroquianos del chiringuito : los clientes del bar
manchar : tacher

apartar : alejar

aliviar : ici, rassurer

los recortables ; cf. recortar : découper

altivo,a : orgulloso,a

los pozos : les gouffres, les puits

cauterizar : cicatriser
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Le candidat traitera toutes les questions.

COMPREHENSION ET EXPRESSION (14 points)

1. /Qué le pasé a la hermana de la narradora y cdmo reaccionaron los
padres?

2. (Ddnde pasé tres dias la narradora? jPor qué?

3. (Coémo se comporté Martina cuando volvid a casa?

4. Analiza y comenta la actitud de los adultos.

5. « Tal vez en realidad todos los escritores escribamos para cauterizar con
nuestras palabras los impensables e insoportables silencios de la
infancia. »

Apoyandote en tus lecturas y en tus conocimientos, di qué opinas de esta
reflexion y qué otros papeles puede tener la literatura.

TRADUCTION (6 points)

Traduire depuis « Llegué a mi casa... » (1. 33) jusqu’a «....de triunfo. »
(1.43)
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