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Unos escritores demasiado humanos

En mi época de estudiante también senti la llamada de la literatura, dijo Ramén. Me
gustd esa expresion: la llamada de la literatura. Ahora tengo poco tiempo para leer, afiadié. A
partir de ese dia se acostumbré a tracrme libros. Eran libros que habfa leido y le habfan
gustado, pero los ejemplares que me trafa eran siempre nuevos, nunca los de su biblioteca, los
que ¢l habia manejado. No tienes que devolvérmelos, por supuesto que no, son tuyos, te los
regalo, me decia. Luego Ramén me preguntaba qué me habifa parecido esta o aquella novela.
Para entonces nuestra relacion habia empezado a languidecer, y fueron esas conversaciones
las que me mantuvieron unida a €] un par de meses més.

Asisti a unas charlas' sobre literatura. Iba siempre en compafifa de Antonia, que era la
que me informaba sobre las caracteristicas del orador: si era un novelista, un poeta, un
profesor, si de él podia esperarse una intervencién amena y brillante. Las charlas solian tener
lugar en cajas de ahorros’ y colegios mayores, y el momento clave venia al principio, cuando
el conferenciante recorria el pasillo precedido por el presentador, subia con mayor o menor
desenvoltura los escalones del estrado y ocupaba su asiento ante el botellin de agua y el
micr6fono. En realidad, de aquellos hombres y mujeres me interesaban menos las palabras
que el aspecto, menos las ideas que la forma de comportarse. Tenia idealizada la figura del
escritor. Pensaba que los escritores eran unos seres instalados en un nivel superior de la
existencia, personas que tenfan respuestas para todo y a las que me habria gustado poder
acceder para contrastar mis inquietudes y pedir consejo. Si un escritor no sabia orientarse en
el laberinto de la vida, ;quién entonces? Por eso ese primer minuto era tan importante: porque
en ¢l debia descubrir los rasgos que revelan su genio. Estaba segura de que, si alguna vez me
hubiera cruzado por la calle con un escritor de los que yo admiraba, con Pasternak o con
Hemingway, una simple ojeada me habrfa bastado para percibir su superioridad, una
superioridad que procedia de la experiencia del dolor y de la habilidad para convertir esa
experiencia en arte.

Con aquellos escritores de la caja de ahorros ese primer vistazo resultaba siempre
decepcionante, y sus palabras no hacian ofra cosa que confirmarlo. Los encontraba humanos,
demasiado humanos: pequefios, miserables. Mencionaban titulos de libros desconocidos
dando por supuesto que todos los habiamos leido, y de vez en cuando descalificaban a algin
que otro autor cldsico para darse importancia y situarse por encima. Con sus barbitas
recortadas y sus gafas de concha tenian algo de impostores, de charlatanes que intentaban
vender frascos de crecepelo y navajas suizas de varios usos... No, seguro que ni Pasternak ni
Hemingway eran asf. Me volvia hacia Antonia y le decia al oido: “A éste tampoco me apetece
leerle.” Y ella me lo reprochaba en un susurro: “jMujer, como eres!” Antonia era de las que
luego, cuando acababa la charla, se acercaban con su ejemplar y hacfan cola’ para conseguir
una dedicatoria. Yo la esperaba a la salida. Ella se reunia conmigo al cabo de unos minutos.
Llevaba el libro como las colegialas llevan sus carpetas, apretado contra el pecho”.

(La narradora, el 13 de mayo, escribié en su diario personal.)
13 de mayo
Antonia dice que en las novelas busco respuestas y lo que tendria que
buscar son preguntas. Antonia también dice que le pido demasiado a la
literatura.

Ignacio Martinez de Pisén, £I tiempo de las mujeres, 2003

' Una charla : un débat
2Unaeajadc ahorros: une caisse d'épargne
3 .
Hacer cola : faire la queue
* Apretado contra el pecho: serré contre son ceur
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I- COMPREHENSION

1. Di si las afirmaciones siguientes son verdaderas o falsas y justifica cada respuesta
citando el texto.

a) Ramon solia pedirle libros a la narradora.
b) Ramén y la narradora solfan hablar de los libros que lefan.
¢) Los libros eran lo tinico que unia a Ramdn con la narradora.

2. ;Donde tenian lugar las charlas? ;Con quién iba a presenciarlas la narradora?

3. ¢(En qué se fijaba la narradora cuando vefa a los escritores de las charlas? Cita el
elemento del texto que permite contestar a la pregunta.

4. Cita dos ejemplos que muestran que la narradora idealizaba a los escritores.

5. (Cémo juzgaba la narradora a los escritores que intervenian en las charlas? Encuentra
cuatro palabras en el texto para calificarlos.

6. Valiéndote del texto, da dos elementos que indican coémo reaccionaban la narradora y
su amiga al final de las charlas.

7. “Le pido demasiado a la literatura.” Encuentra en el texto otro fragmento que permite
justificar esta afirmacién.

8. Traduire depuis la ligne 16 (“Tenia idealizada ...”) jusqu'a la ligne 19 (“... pedir
consejo.”)

II - EXPRESSION

Le candidat traitera au choix I'une des deux questions suivantes.

1. Analiza y comenta la relacién que tiene la narradora con la literatura a lo largo del
texto (unas quince lineas). ;

ovu
2. Te has cruzado con un personaje famoso a quien admiras y te quedas muy
emocionado(a).
Redacta una pdgina de tu diario intimo precisando tus impresiones y sentimientos.
(unas quince lineas)
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